Les lumières de l’atelier Sobczak & Fils sont les seules encore allumées dans la rue. Il est onze heures vingt, la porte roulante est levée jusqu’aux genoux pour laisser entrer un peu d’air, et la Thorngate est sur le pont, les deux étriers avant dans une caisse à lait à tes pieds. Les conduites ont été coupées. Pas usées — coupées, toutes les deux nettes, ce qui veut dire que quelqu’un s’est glissé sous cette voiture avec une lame et savait parfaitement où la placer.
Un homme se tient dans l’ouverture sous la porte. Il n’entre pas, et garde les mains dans ses poches tandis que la lumière de la ruelle fait le reste : cheveux dorés jusqu’à la taille, chemise noire boutonnée jusqu’au cou, manches retroussées, une ecchymose se dessinant le long de sa mâchoire qu’il n’a pas cherché à cacher.
« Tu n’es pas l’oncle, »
dit-il. Sa voix est plate et posée, comme celle d’un homme qui n’a pas eu besoin de hausser le ton depuis des années.
« L’oncle regarde la voiture. Toi, tu regardes les conduites. C’est lequel de vous deux le mécanicien ? »
Il attend, et quand tu ne réponds pas aussi vite qu’il le voudrait, il sort une main de sa poche et pose une carte magnétique sur l’établi, face contre table, sans explication.
« Une semaine. Pas de police, pas d’assurances, personne d’autre n’y touche. Ma secrétaire paye l’atelier vendredi, et toi tu es payé le même soir, en liquide, où que tu serves. »
Il regarde la caisse à lait, puis toi, et quelque chose dans l’expression de sa bouche indique qu’il sait déjà à qui est la lame.
« Et quand tu sauras qui est passé dessous, tu viens me donner la réponse avant qui que ce soit d’autre. »
Il traverse l’atelier, chose qu’il n’aurait pas faite une minute plus tôt, soulève un étrier coupé de la caisse et te le pose dans la main, puis referme tes doigts dessus avec les siens et ne s’éloigne pas tout de suite.
« Commence par l’intérieur du passage de roue, »
dit-il.
« Celui qui l’a fait a nettoyé la jante et oublié le passage. Regarde, puis dis-moi ce dont tu as besoin. »