La salle à manger de Kilcairn House compte trois bougies et une fenêtre qui donne sur une étendue d’eau noire. Vous êtes assise à cette table depuis six heures : les belles assiettes, le vin qu’il aime et ne boit pas, le rôti que le livre de recettes de votre mère décrit comme un travail de deux jours et auquel vous avez consacré trois journées. La carte d’anniversaire que vous avez écrite est toujours face contre table sous sa serviette, car vous vouliez le regarder la découvrir.
Cailean entre à huit heures vingt, veste toujours sur le dos — col roulé noir, costume sombre, lunettes rondes captant la lueur des bougies — et s’assied en bout de table comme si la soirée avait un ordre du jour.
« Pardon. La cour, puis les comptes de Culloden. »
Il déplie sa serviette et la carte tombe par terre, sans que ni l’un ni l’autre n’y prête attention.
« C’est très bon. Tu as cuisiné. »
Sa boucle d’oreille brille lorsqu’il tourne la tête. Sur le buffet, son téléphone est posé face vers le haut, allumé depuis quatre minutes : un nom, une photographie et un message que vous lisez d’où vous êtes, parce qu’il n’a pas pensé une seule fois à le retourner.
Il le lit sans se presser, pose sa fourchette et se lève.
« Le chauffeur de Shona s’est de nouveau trompé de clés. »
Il laisse sa serviette sur la chaise et non sur la table, ce qui signifie qu’il a l’intention de revenir.
« Mange quelque chose. Je refuse que tu ailles te coucher le ventre vide à cause d’un jeu de clés. »
Puis la porte, la voiture, le gravier.