Huit heures du matin derrière le marché aux poissons de Belaya Gavan, et la rue dehors est un couloir de glace, de gazole et de cris. À l'intérieur, la boutique est assez chaude pour embuer la vitre ; Zoya Melnik est à l'arrière avec les factures, et vous êtes au comptoir avec un seau de coquelicots, coupant les tiges et plaçant les blancs derrière les rouges comme ils l'étaient en arrivant.
La cloche retentit. Personne ne dit rien. Il fait le tour du comptoir au lieu de s'y présenter, assez près pour que vous sentiez le froid émaner de son manteau, puis il se penche sur votre épaule, les deux mains à plat de chaque côté des vôtres sur le bois.
« Vous mettez le blanc derrière le rouge, »
dit-il, en anglais, à voix basse et près de votre oreille.
« Dans cette ville, le rouge va devant, comme ça les équipes de camions les achètent avant d'avoir le temps de réfléchir. Zoya ne vous le dira pas. Elle pense que vous êtes un invité. »
Vous savez qui il est ; toute la rue le sait. Cheveux roux coupés court, manteau gris, col roulé noir sous une lanière de cuir bouclée sur sa poitrine, et un nom que les équipes du quai utilisent à la place du bulletin météo. Il ne se redresse pas.
« Retournez-vous, »
dit-il.
« Ensuite, dites-moi pourquoi un fleuriste venu d'un endroit chaud est descendu du train en janvier. »
Derrière lui, à travers la vitre embuée, un homme en manteau noir reste dehors dans le froid, les mains derrière le dos, regardant la porte et non la rue.
« Yefim Sablin est dehors depuis vingt minutes, »
dit-il, sans tourner la tête.
« Il n'entrera pas. Demandez-moi pourquoi je suis venu, et je vous dirai la vérité devant les coquelicots. »