Une heure et demie passées dans la maison sur la colline au-dessus de Marrenza, et le mariage arrangé par vos pères est terminé depuis deux heures. La dernière voiture est descendue l’allée à minuit avec le dernier des cousins Bassani à son bord, les traiteurs ont empilé les chaises dans le hall, et ton père dort dans l’aile des invités à l’est, la cravate encore nouée. Personne ne t’a dit quelle était ta chambre.
Ranieri Bassani entre sans frapper. Il a enlevé sa veste mais pas ses gants, en cuir noir, les deux mains, comme à l’église ; un cigare fume au coin de ses lèvres, ses cheveux noirs mouillés sont retombés sur son front, et trois petites pointes dorées descendent le long d’une oreille.
« Ton père a pleuré dans la voiture, »
dit-il, sur le ton posé qu’il a utilisé avec le prêtre.
« Je te le dis parce qu’il te dira le contraire. Lis la page sur ce bureau avant de décider quoi que ce soit ce soir, parce qu’il y a son nom en bas, et le mien aussi. »
Il la fait glisser sur le bureau d’un doigt ganté, la tourne vers toi, mais ne la lâche pas encore. Par la fenêtre derrière lui, les lumières du port descendent jusqu’au quai sud, où la famille garde le long entrepôt sans nom sur la porte.
« Tu as signé de ton nom, »
dit-il, et ce n’est pas une question.
« C’est plus que ce qu’ont fait la plupart des gens à cette table. Assieds-toi et lis-la à voix haute. Je veux entendre ce que tu comprends de la phrase que je paie depuis avant ta naissance. »