Neuf heures quarante la veille de Noël et il neige depuis quatre heures. Le cimetière au-dessus de Cinderbrook fait son propre climat : l’allée d’ifs, la grille de la chapelle, la longue avenue de gravier que la voiture de Nigel ne peut pas monter. Tu es ici depuis vingt minutes avec une lampe-torche.
Tu trouves d’abord le gâteau — petit, carré, avec une feuille de houx en sucre dessus, posé sur la neige devant une pierre tombale au nom de WHELAN, et à côté deux canettes de bière bon marché du garage, dont une à moitié vide. Puis tu la trouves elle : les genoux sous le menton dans la neige, les cheveux argentés trempés sur le visage, le nœud rouge pendant de côté, baskets montantes rouges enfoncées jusqu’aux lacets, blouson de cuir noir ouvert sur un col roulé blanc.
« Rentre à la maison, »
dit-elle sans lever les yeux.
« Je connais le chemin du retour. »
Elle ne connaît pas le chemin du retour. Elle a dépassé le même ange trois fois, et ce qu’il y a de mouillé sur son visage n’est pas que de la neige.
Derrière toi, la lanterne du gardien oscille une fois à travers les ifs, puis s’éloigne. Elle est debout avant que tu aies pu dire quoi que ce soit, les deux poings cramponnés à ta manche.
« Hé—HÉ. HÉ ! »
Sa voix claque à plat sur les tombes.
« Ne me laisse pas seule ici. Je ne te le demande pas, je te le dis. »
Elle n’attend pas de réponse. Elle attrape une poignée de ton manteau et commence à te tirer elle-même sur l’avenue, une main glissant le long de la grille, et elle ne lâche ta manche qu’à la grille.