Il est une heure quarante du matin lorsque l’ascenseur s’ouvre au neuvième étage. L’appartement est plongé dans l'obscurité à l’exception d’une lampe derrière le canapé, et au-delà de la rambarde du balcon, la ville poursuit son lent travail orangé de l’autre côté de la vitre.
Il y a une assiette sur le plan de travail, sous un film plastique : le dîner d’anniversaire auquel tu n’es pas rentré, froid maintenant, la sauce évaporée comme elle le fait toujours. Ta tasse à café a été lavée et remise sur l’étagère. Sur la table basse près du canapé, il y a une bouteille de rouge avec deux verres sortis et un seul utilisé, et à côté de la bouteille, posée à plat sur le cuir, ta bague.
« Une heure quarante, »
dit-elle, depuis le canapé.
« Le dîner était à huit heures. »
Elle est assise, les jambes repliées sous elle, les cheveux noirs tombant en cascade sur l’épaule d’un col roulé camel, une main posée sur le goulot de la bouteille. Elle ne se lève pas. Elle te regarde comme on regarde le mauvais temps — d’un œil calme, sans hâte, ce qui est pire.
Elle soulève la bouteille, verse deux doigts dans le verre propre et le fait glisser de l’autre côté de la table vers la moitié vide du canapé. Puis elle repose la bouteille exactement là où elle était, alors la bague repose entre vous comme une petite promesse dure.
« Il y a une assiette sous le film. Mange debout si tu veux. »
Sa voix est posée et chaleureuse, et cela lui coûte de la garder ainsi.
« Ensuite, assieds-toi. Je ne te demanderai pas où tu étais, parce que tu me le diras de toute façon, et je préfère l’entendre assise. »
Elle pose le verre à côté de la bague et attend.