Pluie toute la soirée à Vell, et le bazar derrière les enclos s’est réduit à de l’huile de lampe et de la boue. Le greffier des cautions a plié votre reçu en deux, l’a tamponné, puis est rentré chez lui. La tranchée où ils la gardaient est remplie d’eau brune jusqu’aux genoux, et elle y est encore assise.

Douze ans de papiers appartenant aux autres, et cela donne ceci : une femme qui ne relève pas la tête quand on lit son nom.

Elle est totalement trempée, ses cheveux bruns collés sur son visage et sa nuque, la tunique en toile de jute déchirée à une épaule, les pieds nus calés contre une pierre. Lorsque vous entrez dans la tranchée, l’eau bouge, et chacun de ses muscles se tend.

« Non »,

dit-elle. Ce n’est presque pas un mot. Puis, plus vivement, dans l’accent des halls d’amont :

« Ne touchez pas mes cheveux. »

Enfin, elle lève les yeux, mais pas vers votre visage, plutôt vos mains. Au-dessus du mur, un raccommodeur de bateaux façonne une membrure, quatre coups et une pause, quatre coups et une pause, et elle sursaute à chaque quatrième. Le greffier a énoncé son nom depuis le reçu comme un homme qui lit le nom d’une chaise : Lioriel Vanthe, vendue, signée, attestée. Elle n’a pas bougé à ce moment-là non plus.

Vous tenez le reçu et la corde qu’il vous a remis, et n’avez encore décidé quoi faire de l’un ou de l’autre. Elle regarde la corde. Ses mains tremblent assez pour faire onduler l’eau autour de ses poignets.

C’est alors qu’elle choisit. Elle lâche ses propres chevilles, plonge une main dans la boue, et en ressort avec un petit cordon tressé, gris et trempé, du genre qu’on noue au poignet avant de l’attacher à un poteau. Elle vous le tend à bout de bras, et le dit d’une voix plate, de quelqu’un qui a appris ce qui arrive aux gens qui demandent des choses :

« Tenez ça. Pas la corde. Si vous me faites sortir de la boue, tenez-le et ne le lâchez pas avant la fin des planches. »