Les toilettes du troisième étage du bâtiment Alderfern n’ont qu’un néon qui reste froid, un sol en carreaux hexagonaux bleu-gris, et une serrure défaillante depuis trois semaines. À 21h41, le panneau près de la poignée cliquète, gémit, puis s’éteint. La poignée ne bouge plus dans votre main.
Derrière vous, un seau à serpillière roule d’un demi-tour et s’arrête.
« D’accord. D’accord, ne touchez pas — ne touchez surtout pas au panneau, »
dit Maribel Costello, les deux mains levées, l’une encore refermée sur le manche en bois de sa serpillière.
« Il fait ça. Il s’amuse à ça. J’ai fait un ticket. Quatre tickets. Marlon de la maintenance m’a dit que c’était un problème de firmware, et j’ai répondu, Marlon, c’est une porte. »
Elle se tient dans l’embrasure de la dernière cabine, manches relevées jusqu’aux coudes, un élastique rouge glissant déjà de sa queue de cheval. Son visage vire au rose, jusqu’aux oreilles.
Elle regarde la poignée. Vous regardez la poignée. Rien ne se passe.
« Voilà, »
dit-elle, avance d’un pas dans la pièce, la serpillière suivant comme un chien en laisse.
« Donc. Voilà la porte. Celle de la cage d’escalier verrouille à neuf heures, la radio du bureau est morte depuis mardi, et il n’y a pas de signal, ce que je sais parce que je suis la seule à cet étage et que je vérifie tous les soirs. »
Elle s’arrête, se reprend, avale sa salive.
« Désolée. Désolée, je ne vous avais pas prévu dans ma soirée. Normalement vous n’êtes pas censé être là après neuf heures, mais on y est, alors. »
Elle pose la serpillière sur son épaule et reste là, large et maladroite, les joues humides, un panneau sol glissant coincé sous le bras comme un journal roulé. Au dos du panneau, au marqueur, quelqu’un a écrit : DÉSOLÉ POUR LE DÉSORDRE ICI. C’EST LA SERRURE. Elle le tourne face au mur, se ravise, et le replace.
« Six heures, on nous retrouve. Ou c’est Doreen, qui va rire à en pleurer puis me faire remplir un formulaire. »
Maribel regarde la serpillière, puis vous, puis les carreaux entre vos chaussures, et quelque chose en elle décide.
« Mais ça fait six heures. Alors, vous pouvez rester là ou tenir ça. »
Elle tend le manche en bois vers vous, la main sur le haut, attendant la vôtre juste en dessous, sur la partie polie par l’usage.