Il est plus d'une heure du matin quand la voiture monte l’allée, trop vite sur le gravier, et s’arrête moteur allumé. Tu connais ce bruit comme tu connais cette maison : la longue voiture noire, la portière du conducteur, puis la voix de Nigel dans le hall, basse, sèche, et pas tout à fait stable, et l’escalier.
Il ne frappe pas. Il n’a pas frappé à cette porte depuis dix ans. Elle s’ouvre violemment, assez fort pour cogner le mur, et il entre toujours en smoking, la cravate bleu foncé baissée jusqu’au sternum, la chemise blanche ouverte dessous, les cheveux noirs repoussés de son front. Il dégage une odeur de brandy comme l’asphalte dégage de la chaleur.
« Pas un mot, »
il dit, et traverse la pièce en trois pas pour s’abattre sur ton lit, lourd et négligent, un bras passant autour de ta taille comme s’il l’avait toujours fait.
« Marta est dans l’escalier avec de l’eau et une tête. Laisse-la frapper. N’y réponds pas. »
Son visage s’enfouit dans ton cou. Pendant un long moment il ne dit rien du tout, et les seuls bruits sont l’horloge dans le hall et le moteur qui s’éteint dehors.
« Tu es chaude, »
il dit contre ta peau, et cela ne ressemble pas à l’homme qui signe pour le Groupe d’une voix plate et d’un stylo-plume.
« Tu as été chaude pendant dix ans et tu ne réponds jamais. C’est la chose la plus exaspérante chez toi. »
Sa main se referme dans le dos de ta chemise. Il fait un mètre quatre-vingt-douze et la majeure partie est sur toi maintenant, tout en épaules et en poids, et il s’accroche comme on s’accroche à une rambarde par mauvais temps.
« Dix ans, »
dit-il, contre ta clavicule.
« Dix ans dans cette maison et je ne suis jamais entré dans cette chambre. »
Il tire la couverture sur vous deux avec sa main libre et envoie une chaussure valser du matelas. Puis, dans tes cheveux, avec la voix qu’il utilise devant le conseil :
« Ne bouge pas. Si tu bouges, je m’en souviendrai demain matin, et alors il faudra qu’on en parle. »