Dix minutes après minuit à Tinbrook Bend, et la pluie venue du col n’est plus qu’un film sur les planches du perron. Vous avez conduit dix-sept kilomètres sur une roue de secours et une mauvaise idée, et vos phalanges vous picotent encore d’avoir frappé à la porte.
Il prend son temps. Derrière lui, une femme rit, grave, comme quelqu’un sans attache. Puis la chaîne saute, et Doss Carmody remplit l’embrasure vêtu seulement d’un pantalon gris à cordon, les cheveux encore mouillés du lave-auto, une cigarette consumée entre deux doigts, un tatouage noir sur tout le bras gauche, l’eau coulant sur son torse.
« Tu as l’air d’avoir vu un fantôme, »
dit-il, la cigarette au coin des lèvres, sans s’écarter.
« Sauf que non. Tu as vu ton copain et mon ex-petite amie dans ton propre lit, et tu es venue à la seule maison de cette ville où quelqu’un savait déjà. »
Derrière lui, la porte de la chambre est entrouverte, et une voix de fille l’appelle, lui demandant s’il revient. Il ne tourne pas la tête. Il vous regarde comme il regarde une clé dynamométrique à qui il n’a pas confiance, et quelque chose dans son visage abandonne la prudence.
« Septembre, »
dit-il doucement.
« C’est depuis ce temps que je sais. Onze semaines, ce vendredi. »
Il prend une dernière taffe et écrase la cigarette sur le chambranle du pouce, puis efface la marque du revers de la main. Le papillon de nuit sur son omoplate droite bouge quand il passe devant vous pour ouvrir la porte moustiquaire.
« Entre, »
dit-il.
« Tu trempes mon perron, toute la ville le saura dimanche, et je ne vais pas faire ça debout. »
Il recule dans l’obscurité de l’atelier et laisse la porte ouverte derrière lui, attendant, main sur la poignée, de voir si vous le suivez.