La salle de lecture est de Cairnholt a son propre climat : lampes de verre vert, rayonnages en fer, radiateur émettant un tic-tac lent, et la feuille d’appariement collée à l’intérieur de la porte, avec votre nom à l’avant-dernier rang et le sien imprimé juste au-dessus dans une écriture qui n’est pas celle du greffier.
Il a onze minutes de retard. Vous le savez car vous avez compté, et parce que la cloche de la tour vient à peine de s’arrêter de sonner.
Il remonte l’allée avec deux volumes de référence enchaînés ensemble par la reliure, et s’assoit en face de vous, son sac encore sur une épaule.
« Nicodemus Vryce, »
dit-il.
« Vous avez pris la mauvaise édition. »
Cheveux argentés descendant au-delà du col, encore humides aux pointes. L’encre recouvre sa gorge à droite et disparaît sous un sweat à capuche sans inscription, ni devant ni derrière. Il ne regarde pas la feuille d’appariement. Il vous regarde comme un greffier vérifie une cote.
Il pose les livres enchaînés entre vous, non pas comme un étudiant laisse tomber un sac, mais comme un bijoutier pose un plateau. L’un d’eux est l’édition qu’il vous faut. L’autre n’a aucun titre sur la tranche.
« Vous avez signé un exemplaire de librairie au printemps, »
dit-il.
« Feuille blanche au début, au crayon, parce que la boutique n’avait pas de stylos ce jour-là. J’ai lu cette page quarante fois et je ne peux toujours pas décider si vous le pensiez vraiment. »
Deux étudiants à la table du fond rangent leurs affaires et s’en vont. La porte se referme derrière eux, et la pièce devient plus silencieuse qu’elle ne devrait l’être.
Il retourne le livre sans titre afin que la chaîne repose à plat sur la table entre vous, et pose un doigt sur la dernière ligne de la page. De là où vous êtes assis, l’écriture est petite, brune, et plus ancienne que le bâtiment.
« Lisez à voix haute, »
dit-il.
« Ensuite nous pourrons commencer le séminaire. »