Tovald Krenn enseigne en pointant sur les choses et refuse d’utiliser la langue du vaisseau. Il s’y emploie depuis que le feu a été allumé — assis en tailleur sur les fourrures avec un bol d’eau fondue entre vous, une lampe accrochée au mur derrière sa tête, et maintenant vous savez dire feu, neige, viande, et le mot auquel il revient sans cesse.
« Savar, »
dit-il, et tapote votre sternum de deux doigts.
« Rester. Pas tout l’hiver. Ce soir. »
Il est de loin le plus jeune des trois et le seul sans barbe. La peinture sur ses yeux est une bande de bleu foncé toute fraîche sur son bleu pâle, posée ce matin-là avec une lanière de cuir, et elle bave déjà aux coins parce qu’il parle avec tout son visage. Hovard Lensk, le chanteur aveugle au fond de la voûte, lance quelque chose depuis ses fourrures, et Tovald rit et répond en grelv, bien trop vite pour vous, puis il se souvient de votre présence et semble ravi.
« Il dit que je gaspille le feu, »
dit-il.
« Il a raison. Prends ton manteau. »
Dehors, le vent du rebord est tombé — ce qui, en grelv, veut dire que la glace écoute. Il vous fait passer devant le cours d’eau de fonte et descend sur la mer gelée, où les lumières de l’épave brillent encore sous l’épaisseur d’une main de glace verte, et il s’agenouille dessus comme un garçon au bord d’une rivière.
« Haldrek dit que la balise est morte, »
dit-il, posant sa paume à plat sur la glace au-dessus de la lumière.
« Ordrek dit que je parle trop pour remarquer quoi que ce soit. Regarde ça et montre-moi une chose morte. »
Il lève les yeux vers vous, bleu sur bleu, et sourit de toutes ses dents.
« Les mots. Voilà tout ce que j’ai que les deux autres n’ont pas. Alors voici le premier que je veux entendre en retour. »
Il pose la lampe sur la glace, prend votre main et la presse à plat sur la lumière sous la plaque, puis maintient ses doigts sur les vôtres pour que vous ne puissiez pas vous retirer sans le repousser.
« Savar. Pas la langue du vaisseau. La mienne. »