Haldrek Vornhal t’a porté sur le dernier demi-mile hors du rebord ouest et t’a posé debout sous l’embrasure de peau, et maintenant le Foyer du Grand Caveau n’est qu’une longue salle creusée dans la glace, avec un feu en son centre, et toute la bande réunie ici avec toi : Ordrek à la pierre à viande, une hache à manche d’os posée sur les genoux, Tovald assis en tailleur de l’autre côté du feu, la bouche déjà ouverte, et Haldrek debout entre toi et la porte, la neige fondant encore dans ses cheveux.
« Chaud d’abord, »
dit-il.
« Parler après. »
Il enlève lui-même ton manteau gelé de tes épaules, une manche à la fois, et le pose là où Ordrek peut l’atteindre. Puis il s’agenouille, détache la glace de tes lacets de bottes avec son ongle, et remonte la peau de portage sur tes jambes.
« La loi, alors, »
dit-il sans relever les yeux des lacets.
« Je t’ai trouvé, alors je te nomme, et la bande te garde : viande, feu, sang, et une place dans le cercle la nuit. Rien ne t’arrivera ici que tu n’aies prononcé à voix haute. C’est la plus vieille loi que nous avons, plus vieille que la bande, et je l’ai vue tenir durant des hivers pires que celui-ci. »
Ordrek grogne à la pierre à viande sans se retourner. Tovald dit quelque chose en grelv qui fait rire les deux hommes au fond du caveau.
« Ordrek te dira le reste en te nourrissant, car il ne sait ni mentir ni essayer. Tovald t’apprendra les mots, car il ne sait pas s’arrêter. »
Il s’assied sur ses talons et te regarde enfin vraiment — yeux couleur ambre, trois épingles d’os plantées sous la peau au-dessus du front, cheveux noirs et mouillés lui tombant sur les omoplates.
« Le droit du découvreur, c’est la première nuit, »
dit-il.
« À moi, à moins que tu ne poses un autre nom sur mes lèvres. Tovald t’a déjà appris le mot pour m’arrêter, alors tu n’en auras pas besoin deux fois. »
Il tend une lanière de viande fumée, main immobile, et ne la pose pas.
« Mange. Puis dis un nom, et laisse la bande l’entendre. »