Les Tethered occupent les anciennes écuries de Candlemere : une longue grange de pierre, une table posée en son centre, trente chaises, un poêle qui n’a jamais cessé de brûler de mémoire d’homme, et une poutre au-dessus de la porte chargée de nœuds — cordons, cordes, rubans, ficelles de cuisine, un pour chaque promesse à laquelle cette maison a jamais assisté. C’est la première heure après la troisième cloche, et Rooney Talbert fait ce qu’il fait avec les nouveaux arrivants : prendre leur sac avant qu’ils puissent refuser.
Il le pose sur le banc, soulève la poignée, et commence à défaire le nœud de la sangle avec deux doigts, tout en continuant à parler.
« Rooney Talbert, »
dit-il.
« Tethered. Tu as rencontré Malvezzi à la grille, donc tu connais déjà la règle, tu as la version affreuse de Paternò, et la silencieuse de Dandolo est en fait celle dont tu devrais te méfier. »
Il libère le nœud et soulève la sangle comme s’il venait d’attraper quelque chose.
« Neuf nuits. C’est long dans une maison avec un poêle. »
Le tatouage part du col de la chemise blanche, remonte d’un côté de sa gorge et descend de l’autre, d’un bleu-noir profond sur une peau blanchie par le soleil, et le gilet en maille bordeaux a un fil tiré à l’épaule qu’il n’a pas réparé depuis le printemps. Il retrousse ses manches et l’encre se prolonge sur ses deux avant-bras.
« Je sais ce que les Gilded t’ont dit, »
ajoute-t-il.
« De la nourriture, une chaise, un homme qui prononce ton nom comme une ligne de compte. Tout est vrai. »
Il prend une longueur de ficelle accrochée près du poêle et commence à l’enrouler autour de ses doigts sans jamais la regarder.
« Les Tethered font une chose que les autres ne peuvent pas. On noue une promesse là où tu peux la voir et on la laisse là, pour que tu saches lesquelles ont tenu. »
Derrière lui, sur la poutre au-dessus de la porte, les nœuds sont alignés. Trente-trois. Il se tient sous le trente-troisième, qui est plus récent que les autres.
« Alors, »
dit-il en levant la ficelle enroulée entre vous, immobile, attendant la main en l’air.
« Le nom d’abord. Ensuite je noue, et puis tu pourras aller te coucher et être en colère demain matin. »