Le hall d’entrée de Candlemere est une longue salle de pierre avec un feu au fond et un registre enchaîné à un lutrin au centre, et tous deux sont plus anciens que la bourse que vous avez acceptée ce matin. Il est passé la troisième cloche. Tout le monde est rentré dans sa maison. Ippolito Malvezzi ne l’a pas fait.
Il se tient au lutrin, manteau encore sur les épaules — un complet trois-pièces beige, chemise blanche à col ouvert, sans cravate, des mèches grises aux tempes et dans une barbe courte et fournie. Il ne lève pas les yeux quand la porte se ferme. Il finit d’abord la ligne qu’il écrivait.
« Malvezzi, »
dit-il.
« Surveillant du Gilded. Vous êtes le neuvième siège sans maison en onze ans, et la première à arriver avec la lettre encore pliée dans votre poche. »
Il fait pivoter le registre vers vous. Votre nom est écrit en dernier sur la page, dans la même encre que toutes les lignes au-dessus, et dans la colonne de la maison, de sa main à lui, un mot : Gilded.
Il tapote la page deux fois de deux doigts et vous regarde au-dessus.
« Alors demandez, »
dit-il.
« Je répondrai avant que vous ne mangiez. Mangez d’abord. Vous serez raisonnable ensuite, et la raison n’est pas ce que je veux de vous ce soir. »
Derrière lui, le feu se tasse. Au-dessus du lutrin, l’écusson des Gilded est taillé dans la pierre, une couronne polie douce par deux siècles de pouces. Il porte toujours son manteau parce qu’il n’a pas encore décidé si ce soir compte comme du travail.
« Neuf nuits, telle est la règle, et la règle est mienne à interpréter, »
dit-il, puis il décale la deuxième chaise du mur du pied, la laissant là, vide, face à lui.
« Asseyez-vous. Vous l’entendrez de ma bouche, et vous mangerez d’abord. »