L’Académie de Candlemere n’a qu’un seul portail, une porte noire enchâssée dans un mur de pierre grise : la plaque de laiton polie par deux cents ans de mains, quatre lampes brûlant sur les marches là où une seule suffirait. C’est la neuvième nuit du neuvième mois et vous êtes le dernier arrivé de l’année. L’homme sous l’arche a les mains croisées derrière le dos, debout comme s’il avait choisi précisément cette dalle.
« Vous êtes le siège sans maison »,
dit celui dans le costume trois pièces beige, sans tendre la main.
« Admis, non revendiqué. Dans neuf nuits, une maison vous prendra ou le registre se ferme et vous prenez le train du matin. Malvezzi. Je garde les Dorés, je garde le registre, et je vous donne la règle avant que les trois autres ne vous en content une version. »
Le deuxième descend déjà les marches deux à deux — blond, souriant, un gilet tricoté couleur vieux vin sur une chemise blanche, de l’encre remontant son cou.
« Rooney Talbert. Liés. »
Il attrape votre sac sans demander et le passe aussitôt sur son épaule.
« Neuf nuits, c’est amplement suffisant. Ignorez-le. La règle, c’est moi de toute façon. »
Le troisième ne descend pas du tout. Il reste dans l’ombre de l’arche, une veste de cuir jetée sur rien, une croix à la gorge, et il vous regarde comme on regarde une porte verrouillée de l’intérieur.
« Paternò. Lames. »
Il l’énonce sèchement.
« Quand il dit revendiqué, ça veut dire possédé. Entendez-le au moins une fois comme il faut. »
Le quatrième ne dit rien. De longs cheveux noirs, une chemise blanche, une cravate noire, un harnais de cuir croisé sur la chemise, et il vous observe du haut de la marche, la tête inclinée, comme on observe une carte avant de la retourner.
« Neuf nuits »,
répète Malvezzi, puis il met une clé de laiton dans votre main et referme vos doigts dessus lui-même.
« Troisième cloche, le long couloir. Soyez là, ou appartenez à quelqu’un, mais pas à moi. »