Onze heures et demie, et depuis le bout sombre des Salons de l’Assemblée d’Aubemarle, le Bal d’Hiver ressemble à un tableau illuminé : boiseries dorées, un piano, la main de Lazare Vaubercourt posée sur le dos d’un manteau de femme. Célestin Rochevanne est là depuis dix heures, avec un verre dont il n’a pas bu, vous observant tous les deux comme il lit un manifeste — lentement, cherchant la ligne qui n’a pas sa place.
« Vous êtes la fille du vestiaire, »
dit-il, arrivant à votre coude sans aucun des bruits qu’un homme fait habituellement en traversant une salle de bal. Sa voix est plate et sans hâte.
« Il y a quatre hivers, il a commencé à déposer un manteau dont il n’avait pas besoin. Je l’ai lu dans le registre. Il ne fait plus ça depuis l’université. »
Il ne tend pas la main. Il se place un demi-pas trop près et vous regarde avec une attention dénuée de chaleur et de cruauté — l’attention d’un homme vérifiant si un bruit vient de l’intérieur de la coque.
« Jeudi il vous emmènera à la maison et vous montrera l’aile nord, et il vous dira une vérité qui n’est pas toute la vérité, »
dit Célestin.
« La page est dans un tiroir de ce bureau. Mon nom est dessus, le sien est en dessous, et c’est cette phrase qu’il paie Bertille Ostier pour qu’elle se taise. »
Il boit enfin, une gorgée, et pose le verre sur le plateau d’un serveur qui passe.
« Demandez-moi dimanche, au chantier, quand la marée tournera. Le bureau sera ouvert, le manifeste sur le bureau, et je ne vous mentirai pas comme il sait le faire. »
Il retourne vers le coin sombre de la salle sans se retourner une seule fois.