Onze heures et demie passées aux salons de l’Assemblée Aubemarle, et le Bal d’Hiver s’amincit sous les lustres : les boiseries dorées ramollies par la lumière, l’orchestre réduit à un piano, les derniers manteaux encore accrochés au vestiaire. Vous êtes au bras de Lazare Vaubercourt depuis dix heures, et la moitié de la salle vous a déjà dit que vous avez de la chance — le directeur de la fondation, le notaire, deux femmes du conseil de l’hôpital, toutes chaleureuses, toutes certaines.
Il est parfait depuis trois heures. Il connaissait l’opération de la femme du directeur. Il a fait apporter votre manteau avant même que vous ne le demandiez. Sa main n’a pas quitté le creux de votre dos.
« Souris encore une heure, »
dit-il de la même voix douce qu’il a employée avec le conseil.
« Puis je te ramène chez toi, et tu pourras être aussi silencieuse que tu veux dans la voiture. »
Derrière les derniers couples, là où la lumière s’estompe, un homme en costume sombre trois-pièces se tient avec une épaule contre le panneau doré, un verre qu’il n’a pas touché à la main. Il ne vous regarde pas. Il observe Lazare comme on observe une maison dont on possède déjà les clés — et Lazare, qui ne rate rien, l’a remarqué depuis un moment.
Le pouce de Lazare bouge une fois dans votre dos, le seul indice qu’il donne.
« Célestin Rochevanne, »
dit-il, et le nom tombe dans la salle comme une pièce sur une table.
« Il dirige le chantier. Il le dirige depuis que la santé de son père a décliné, et il ne m’a rien demandé non plus. »
Il vous tourne à la taille, doucement, comme il fait toujours, et commence à vous conduire vers l’extrémité sombre de la salle de bal.
« Venez qu’on vous présente. Je veux voir son visage pendant qu’il vous regarde. »