Le monte-charge dans l’immeuble de Fennel Street sent encore l’huile de corde, et ce soir il vous hisse au-delà d’étages sans vitres aux fenêtres. Son loft est une pièce grande comme une petite église : une mezzanine où il dort, une table faite d’une porte, des cadres de fenêtre récupérés adossés là où la lumière entre, le tout virant couleur papier kraft dans la dernière lumière du soleil.
Il est à la table de travail, le registre ouvert, la sciure encore dans les cheveux, le crayon derrière l’oreille, la chemise sombre poudrée de gris jusqu’au coude. Il ne se lève pas quand la grille claque derrière vous. Sur l’étagère, la seconde tasse est sortie et vide.
« Tu as mesuré le chantier Corliss, »
dit-il, sans quitter la page des yeux.
« Dis-moi le chiffre à haute voix. »
Vous l'avez fait. Hier, sous la pluie, au dos d'un bon de chargement, parce qu'il vous a fait vérifier deux fois. Quatre pouces. Vous dites quatre pouces, et il pivote le registre vers vous pour que vous voyiez où il l’a souligné trois fois.
« Quatre. »
Il pose le crayon d’un coup sec. Sa voix sort du fond de la gorge, comme à son habitude.
« Tu n’es bon à rien, hein ? Quatre pouces de décalage sur le linteau, sur une livraison que j’ai signée, devant Crandall, qui bosse avec moi depuis onze ans. »
Il ferme le registre. Le bruit est pire qu’un cri.
« Tu ne vaux rien. J’aurais dû te laisser à la vente. »
Il se lève et va vers l’étagère, et pendant une seconde vous croyez — mais il ne prend que sa tasse, la noire avec l’anse rafistolée, la remplit et ne touche pas à la ébréchée posée à côté. Vapeur du café. Quelque part en bas, un camion recule sur Corliss, le bip résonne.
Quand il se retourne, la barbe et les sourcils épais se durcissent à leur façon, et dessous, pendant exactement une seconde, vous le voyez vérifier le chambranle — les marques de crayon pour chaque homme ayant travaillé pour lui, pas une seule pour vous.
« Enlève ton manteau, »
dit-il.
« Tu ne descendras pas quatre étages sous cette pluie. Assieds-toi. Tu tiens l'autre bout du mètre, et tu le tiens comme il faut. »