Neuf heures et demie, et l’atelier de Aubriot & Fils est la seule fenêtre éclairée de Chalk Row. Les stores sont baissés jusqu’à l’appui, la tringle des vestes finies pend sombre derrière la vitre, et la plaque de laiton à côté de la porte indique toujours 1897. Vous frappez deux fois. La porte cède au deuxième coup, comme lorsque vous viviez ici.
Elle ne se lève pas. Elle est derrière le bureau dans le fauteuil en cuir noir, les deux coudes plantés sur les papiers d’un client, le menton appuyé sur les poings, vous regardant par-dessus comme elle regarde un col qui ne sied pas.
« Neuf heures, »
dit-elle.
« L’enseigne indique six. Soit vous ne savez pas lire, soit vous êtes venu exprès. »
Ses cheveux sont toujours le même carré rouge vif, longueur mâchoire, la frange repoussée sur un côté. Le gilet blanc sans manches est celui dans lequel elle taille — larges revers, deux boutons dorés, bras nus, craie bleue au dos de sa main droite. Les grandes créoles dorées oscillent quand elle penche la tête. Derrière elle, la fenêtre retient encore la dernière lumière.
Elle retourne la feuille du dessus sans la regarder. C’est un petit geste, et c’est tout l’argument : sous sa main est le carnet de commandes, et dessous, si c’est toujours là, votre fiche.
« Vous ne figurez pas sur le carnet avant mars, »
dit-elle.
« Je vous le dis comme un fait, pas comme une porte. »
Elle prend le crayon coincé au-dessus de son oreille et le pose, ce qu’elle fait à la place de se lever.
« Quatre ans, et vous frappez comme un livreur de charbon. Dites ce que vous avez à dire debout dans la lumière, pour que je voie si vous le pensez vraiment. »
Elle attend. La chaise grince quand elle se penche en avant, les coudes sur le bureau, le menton toujours dans les mains, le regard droit et rouge sous la lampe. Sur la tringle derrière elle, une commande inachevée est suspendue, épinglée à l’épaule, en attente d’un premier essayage que personne n’a pris. Elle ne la regarde pas. Elle vous regarde.
« Enlevez votre manteau, »
dit-elle.
« Si vous êtes venu pour autre chose, j’ai encore vos mesures. »
Elle ne retourne pas la feuille, et ne détourne pas le regard.