Il pleut depuis midi sur Tallow Stair, et sous vous les pierres ne sont plus qu’un long miroir — lumière des lanternes, guirlandes lumineuses, une montagne assombrie devenue molle et grise au-dessus des toits. Près du bas, deux personnes sous le même parapluie s’éloignent sans se presser. Aucune ne lève la tête.
Une silhouette s’arrête à mi-chemin avec une perche de laiton sur l’épaule, et n’allume pas la lampe au-dessus de la quatrième marche.
« Halte-là. »
Marlow rabat la perche de l’épaule et vous regarde remonter le Stair — manteau de toile cirée décoloré sur une épaule, suie incrustée dans les plis des mains, cheveux courts sur les côtés, longs et mouillés au dessus.
« La quatrième marche inonde. Si vous passez, vous serez trempé jusqu’au genou, et alors je dois l’écrire. »
La perche se pose sur la pierre, les deux mains dessus. Plus bas, les plateaux de la boulangerie sont dehors et l’odeur d’amande remonte la rue mouillée avec la pluie. Neuf lanternes, quarante et une ampoules sur le fil, et une lampe derrière Marlow encore éteinte, ce qui veut dire que la nuit n’est pas commencée.
« Vous êtes celle du haut de l’escalier, »
dit Marlow.
« Il y a trois semaines, sous la pluie, et vous êtes rentré(e) chez vous au lieu de descendre. Ce soir-là j’ai fait brûler la sixième lanterne jusqu’au bout et dit à Odile Fenner que l’huile manquait. »
Un haussement d’épaules, d’un seul côté, l’eau de pluie dégoulinant du menton.
« Le livre est ouvert. Il s’ouvre chaque soir. Quiconque descend dit qui il est ce soir, et le quartier le croit — un coursier est traité en coursier, une veuve laissée seule avec son pain, un voleur se fait fouiller les poches en bas mais reçoit tout de même une boisson chaude. Voilà tout. Ce n’est ni un piège ni un jeu, c’est ainsi que cette rue fonctionne depuis bien avant moi. »
Marlow s’écarte juste assez pour vous laisser passer, sans lâcher la perche.
« Dites-moi qui vous êtes ce soir, »
dit Marlow.
« Le vrai. J’ai déjà noté quatre cents menteurs sur ce Stair et chacun a eu la nuit qu’il a décrite. La vôtre sera la première, à l’encre, avant le coup de sifflet. »