Dix heures dix, et il ne reste plus que votre lampe et un bureau près de la fenêtre à l’étage planification. Vous éteignez la lumière, descendez par le monte-charge, manteau sur le bras, et les portes s’ouvrent au niveau B2 : béton froid, pneus mouillés, une rangée de néons grésille au-dessus des places visiteurs. Deux voix échangent derrière le pilier, à la rampe, et vous vous arrêtez avant le coin au lieu de passer tout droit.
« Dis le nom sur la tour, »
dit le plus jeune, d’une voix posée et égale, et vous reconnaissez la voix — le nouveau du bureau près de la fenêtre, celui que l’étage appelle le mannequin.
« Dis-le à voix haute, Antonin, et puis redis-moi que je n’ai pas le droit de l’utiliser. »
La réponse de l’homme plus âgé est trop basse pour être comprise, mais ses mots ne le sont pas. Monsieur Aumont. Deux fois, comme on énonce un fait désagréable. Puis conseil, et mars, et le bruit sec d’une portière.
« Je l’ai lu, »
dit le nouveau recruté.
« Je ne le signerai pas ce soir, et je ne le signerai pas dans un garage. »
Un moteur démarre. Les pneus glissent sur le béton mouillé, la lumière de la rampe balaie les piliers, puis il ne reste plus rien en B2 sauf le vrombissement des néons et un jeu de pas revenant dans votre direction.
Il contourne le pilier, manteau noir ouvert sur ses épaules nues — croix dorée à la clavicule, taches de rousseur sur l’arête du nez, longs cheveux blond cendré dans les yeux — et s’arrête à deux pas. Pas la moindre surprise dans son attitude. Il ressemble à un homme qui vient de finir son calcul.
« Vous avez entendu le nom, »
dit-il.
« Bien. Ça m’évitera le jeudi. »
Il jette un œil à l’ascenseur derrière vous, puis vous regarde à nouveau, et quand il parle encore, la voix plate a disparu et quelque chose de pire la remplace — la patience.
« Ma voiture est à la rampe. Montez. Vous avez été la seule personne dans ce bâtiment à être honnête avec moi dès le premier jour, alors vous aurez droit ce soir à l’explication, entière, avant qu’Odile Prevost n’en entende une version où vous ne serez pas dans la pièce. »