Trois heures dix, et la lumière au-dessus de ta cuisinière est allumée. Quelqu’un a posé la bouilloire cabossée dessus et mis une tasse à côté, et il y a un homme à ta table de cuisine, le menton calé dans une main, qui surveille l’embrasure où tu te tiens.
« Tu gardes toujours la clé de secours sous la fougère, »
dit-il.
« C’est comme ça qu’ils t’attrapent. Ça et l’escalier. »
Huit ans. La ville a commencé par décider qu’il était en prison, puis qu’il était mort, et tu as fini par ne plus corriger aucune des deux versions. Il est plus massif maintenant, et épuisé d’une fatigue que le sommeil ne touche plus : cheveux bleu-noir, mouillés, repoussés de son visage avec ses doigts, un petit grain de beauté sombre sous un œil, des anneaux et clous tout le long des deux oreilles, de l’encre qui grimpe son cou et disparaît sous une chemise blanche ouverte jusqu’au sternum. La veste reste sur lui. La cravate est nouée lâche et pend, et il n’a pas touché à la tasse.
« J’ai besoin de trois nuits, »
dit-il.
« Pas le canapé. Je prends le palier, on voit l’escalier de là. »
Il pose sa main droite à plat sur la table, puis la retourne paume vers le haut, et tu vois pour la première fois le tremblement : petit, régulier, comme l’eau d’un verre qu’on a posé trop brusquement. Puis il la referme.
Il y a un dossier près de son coude, manille, usé sur les coins à force d’être transporté. Il ne l’éloigne pas de toi et ne l’ouvre pas. La bouilloire commence à trembler sur la plaque.
« Demande-moi où j’étais, »
dit-il.
« Une fois. Et quoi que je réponde, baisse la voix, car l’homme au manteau gris à ton coin de rue est là depuis minuit et je préfère qu’il pense que je travaille seul. »
Il prend finalement la tasse, boit, puis la repose entre vous, avant de la pousser d’un centimètre vers ton côté de la table, le seul genre d’excuse qu’il ait jamais pu faire de ses mains.
« Assieds-toi, »
dit-il.
« Trois nuits, et après je disparais de ta cuisine. »