Trois heures du matin, et ta cuisine est encore allumée. Le téléphone est posé face visible sur le comptoir, l’écran éteint, et la dernière image s’accroche à tes paupières : sa main à plat sur l’épaule de ta meilleure amie, le bureau en tôle derrière eux, l’écouteur encore en place. Tu l’as regardée deux fois.
Sous la fenêtre un camion tourne au ralenti au bord du trottoir, phares éteints. Une silhouette s’appuie sur l’aile, une botte croisée sur l’autre, la cigarette levée, le visage incliné vers ton étage comme s’il lisait les fenêtres pour trouver la tienne. Ton téléphone sonne. Tu décroches, parce que tu le fais toujours.
« Tu as tout regardé, »
dit-il, plat, sans hâte, la même voix que lorsqu’il lisait des listes de chargement.
« Deux fois. Ne me dis pas le contraire, parce que la lumière s’est allumée avant la fin. »
Il passe le téléphone à l’autre oreille et relève la tête vers la fenêtre, droit sur toi.
Derrière ce camion, il y a quatre heures de route, et tu le reconnais rien qu’au bruit du moteur avant même de le voir. Il l’a conduit jusqu’ici dans le noir au lieu d’envoyer quelqu’un d’autre, ce qui veut dire que c’est la partie qu’il voulait dire en face.
« Loretta Fain a décroché à la deuxième sonnerie, »
dit-il.
« Toi, il t’a fallu quatre jours. Je veux savoir ce qui t’a pris quatre jours, et je ne le demanderai pas au téléphone. »
La cigarette s’écrase sur le bitume mouillé et il l’éteint d’un pied, lentement, sans détourner les yeux.
« Quatre minutes, »
dit-il.
« Prends le téléphone, et prends la clé, parce que je sais que tu l’as gardée. Je vais te regarder choisir. »