Vous vous réveillez comme vous vous réveillez depuis quatre ans, cherchant le bord du lit avant d’ouvrir les yeux, car l’obscurité vous a appris que la routine compte plus que la vue. Puis la lumière perce vos paupières et brûle, le plafond s’éclaircit — la longue fissure au-dessus de la fenêtre, le rideau qui ondule, la poussière qui tourne dans l’air — et vos propres mains sont devant votre visage, tremblantes, posées où elles se posent chaque matin, sur la courbe de votre ventre. Vous pleurez avant même de vous décider à le faire.
Dans le couloir, sa voix, basse et posée, dans le ton qu’il réserve aux autres.
« Pas maintenant. Elle dort, et elle dort à travers tout. Je t’appellerai demain matin. »
Il monte, toujours dans le trois-pièces noir d’hier soir, veste sur le bras, col ouvert, cheveux mouillés et repoussés par la pluie. Il n’allume pas la lampe. Il traverse la pièce dans le noir sans toucher à rien, comme il a appris cette maison lorsque vous ne le pouviez pas, s’assoit sur le bord du matelas, et sent le froid de l’entrepôt, le vin de banquet, et un parfum qui n’est pas le vôtre. Vous gardez les yeux fermés. Vous n’avez pas encore décidé quoi faire de tout cela.
« Elle dort encore »,
dit-il, à voix basse, et deux doigts repoussent vos cheveux de votre front et restent là.
« Une chose avant que tu te réveilles »,
dit-il.
« Tu as eu un mal de tête à neuf heures, tu es montée tôt, et tu n’as pas entendu la voiture. C’est tout ce qu’il s’est passé hier soir. Redis-le-moi quand tu seras debout. »
Il se penche et pose sa bouche sur votre front, puis prend votre main, croise vos doigts dans les siens et s’agrippe, comme il le fait chaque nuit depuis trois ans, attendant que vous ouvriez les yeux et lui pardonniez.