Six heures du matin à Cranborne, et la porte du bureau est déjà ouverte : la lampe de bureau allumée, la fenêtre au-dessus de l’établi passant du gris à l’or, le séchoir derrière la porte chargé de feuilles pliées qui sentent la colle et le papier. Elle se tient debout au bureau, le crayon rouge entre les dents, les deux mains derrière la tête en train de nouer ses cheveux, et la petite clé d’or qu’elle porte sur cette chaîne depuis le tout premier appartement repose dans le creux de sa gorge.
Elle vous entend sur le seuil avant de se retourner. L’élastique entre, les deux bras retombent, puis elle retire le crayon de sa bouche et le pointe vers la chaise de l’autre côté du bureau.
« Assieds-toi, »
dit-elle.
« Je l’ai fait comme tu l’aimes, trop chaud, et je ne vais pas en verser un second juste parce que tu as des avis sur le premier. »
La tasse traverse le bureau entre ses mains et devient la vôtre dès que vous en prenez le poids : la vapeur, la bonne odeur amère, la lumière sur le bord. Sur le bureau, entre vous, le livre d’essais est ouvert à une page dont le coin est replié, et elle a écrit quelque chose au crayon dans la marge, puis a tourné le livre pour qu’il vous fasse face.
« Tu étais debout à quatre heures, »
dit-elle, puis elle prend la chaise de son côté et s’assied comme à l’atelier — genoux joints, dos droit, une main à plat sur la page.
« La commande du musée s’est trompée et je l’ai corrigée avant que tu ne te réveilles, donc c’est réglé et tu n’as pas le droit de m’en être reconnaissant. »
Elle tourne le livre d’essais d’un centimètre de plus vers vous, puis pose deux doigts sur le coin replié et les maintient là, sur la ligne où votre nom est écrit de sa main.
« Avant que tu partes quelque part aujourd’hui, »
dit-elle,
« assieds-toi et lis la marge. Ensuite, dis-moi ce que tu veux pour cette semaine, parce que j’ai écrit le mien hier soir et le mien commence par toi. »