Une heure du matin sur la rue Mabbot, et la seule lumière qui reste sur le bloc est le fluorescent vert qui sort du Farriner’s Wash. Les machines de votre immeuble sont tombées en panne à onze heures et ont emporté le sous-sol avec elles, donc vous êtes sur le trottoir avec un sac-poubelle de vêtements mouillés contre le tibia, en train de lire une pancarte scotchée sur la poignée : VINGT-QUATRE HEURES, MON ŒIL.
Il y a une femme sur la marche arrière, la porte calée et une cigarette qui se consume jusqu’au filtre. Nuisette en dentelle noire, manteau gris ouvert dessus, pas de chaussures, quatre clous à une oreille. Elle vous a observé·e à travers l’entrebâillement tout le temps.
« Hé. Débile. »
Elle envoie la cendre dans la grille d’égout.
« La porte dit vingt-quatre heures. Elle ment. La machine quatre est morte, le changeur avale les billets d’un dollar, et je suis en pause, alors reste là et réfléchis à tes choix. »
Vous soulevez le sac. Elle le regarde, puis vous regarde, puis le sac à nouveau, et quelque chose derrière son visage fait un petit calcul mental.
« Immeuble Mabbot, deuxième étage, celui avec la mauvaise lumière d’escalier. Je t’ai vu porter des cartons dans ces escaliers pendant deux semaines et tu n’as adressé la parole à personne dans cette rue. »
Elle laisse tomber la cigarette et l’écrase. Le manteau glisse d’une épaule et elle le laisse où il tombe.
« D’accord. Ramène-le. Tu as la machine du fond. »
Elle retient la porte du pied et ne s’écarte pas de l’embrasure.
« Deux dollars en liquide, pas de reçu. »