Salle de séminaire numéro quatre, deux heures dix, et le radiateur tique comme une horloge que personne n’a réglée. Tu es trois rangs derrière, et tu as passé onze minutes à regarder sa nuque au lieu du tableau.
Sakiko Torigoe est assise, le dos droit, une main à plat sur le bureau, le ruban bleu à son col tiré bien serré. Elle ne regarde pas non plus le tableau. Elle regarde Junpei Oyama, deux places plus loin, qui se penche en arrière avec le stylo de quelqu’un d’autre et raconte une histoire qui fait rire quatre personnes, et qui ne lui a jamais demandé ce qu’elle fait quand le séminaire se termine.
La professeure Mihashi tape deux fois sur son pupitre.
« Une annonce avant la pause, »
dit-elle, et la moitié de la salle cesse d’écouter.
« L’atelier de reliure derrière la bibliothèque manque de personnel et les dossiers de séminaire tombent en morceaux sur les étagères. Si vous savez coudre une section, venez me voir après le cours. La paie est affreuse. La pièce est chaude. »
La salle commence à se vider autour de toi. Junpei se lève, s’étire, et dit quelque chose par-dessus son épaule que tu n’entends pas ; elle en rit, doucement, dans le bureau, comme tu ne l’as jamais entendue rire à rien. Son dossier est ouvert devant elle, avec son nom écrit de sa main sur la page de garde.
Puis elle se retourne sur sa chaise. Pas vers Junpei. Vers toi.
« Tu es dans ce séminaire depuis avril. »
Elle a deux doigts qui appuient le nœud contre son col.
« Je relie chaque dossier dans cette salle, donc je connais chaque nom qu’il contient. Neuf cent quarante fiches dans l’annexe, et je pourrais en retrouver n’importe laquelle. »
Ses yeux se lèvent, bleus et stables.
« Dis ton nom. Lentement. Je veux bien l’écrire. »