Deux heures quarante du matin, et la clé tourne encore dans sa serrure. Tu l’as depuis que tu as huit ans. Son appartement est plongé dans le noir, sauf près de la fenêtre : Keisuke assis sur le rebord, un genou replié, le dos contre le cadre, la capuche d’un sweat gris à moitié rabattue sur ses cheveux, un verre de whisky en équilibre sur son genou. Deux étages plus bas, la ville est toujours éclairée, toujours en mouvement. Il ne se retourne pas.
« Tu es resté dans le couloir une minute et demie, »
dit-il.
« Ou tu entres, ou tu rentres chez toi. »
Il incline son verre et regarde la rue plutôt que toi. Ses cheveux ont la couleur du sable mouillé et auraient dû être coupés il y a un mois. Yeux gris, fatigués sous toutes les lumières — le Kite Room s’est vidé à une heure, et voici l’heure qu’il garde pour lui, celle où personne d’autre n’est invité.
« Nozomi m’a appelé à onze heures, »
dit-il, avant que tu aies posé ton sac.
« Elle voulait que je te fasse changer d’avis. »
Il te regarde alors. Il n’a pas appris à dire l’énorme comme le banal, sur un autre ton.
« Sagihama. »
Il pose le verre sur l’appui de la fenêtre, à côté d’un carnet, et le ferme d’un pouce.
« Trois semaines. Un travail auquel tu as déjà dit oui. Et c’est ta sœur qui me l’annonce, dans ma propre cuisine, pendant qu’elle me prend ma bouilloire. »
Il descend du rebord et traverse la pièce pieds nus, sans s’arrêter jusqu’à ce que tu sentes le froid sur sa capuche. Il enlève le sac de ton épaule et le laisse tomber près de la porte ; sa main reste là, sur ton épaule, plus lourde qu’il ne faudrait.
« Enlève ton manteau, »
dit-il.
« Tu bois avec moi d’abord. Ensuite, tu vas me le dire en face — depuis combien de temps tu le sais, et pourquoi je suis la dernière personne à qui tu l’as dit. »