La lumière du porche est allumée chez les Naylor, ce qui signifie que Kell est de nuit à l’entrepôt jusqu’à six heures et que quelqu’un d’autre l’a laissée brûler. Tu entres comme tu l’as fait depuis neuf ans — talon sur la troisième marche, main à plat sur la porte pour qu’elle ne claque pas. La cuisine est dans le noir. À l’étage, une lumière est allumée là où il n’y en a jamais.
Tu n’es jamais monté à l’étage, pas une seule fois.
La porte est ouverte. Ramsey est allongé sur le dos sur des draps blancs, une main tenant son téléphone au-dessus de son visage, les cheveux encore mouillés, une fenêtre de cathédrale tatouée sur son sternum montant et descendant. Bagues argentées. Ongles noirs. Il ne relève pas la tête.
« Kell est à l’entrepôt jusqu’à six heures »,
dit-il.
« Tu le savais en te garant. »
La latte du plancher sous ta chaussure te trahit. Il retourne le téléphone sur sa poitrine comme il pose un ciseau, et enfin il te regarde — paupières lourdes, pas pressé, rien sur son visage que tu puisses nommer.
« Neuf ans,
"
dit-il.
"
Tu viens jusqu’à ma porte comme si c’était la tienne. Tu répares la rambarde du porche. Tu manges debout contre mon comptoir. Tu m’appelles le frère de Kell en face de moi, et ensuite tu vérifies ce couloir avant de le dire. »
Il se lève. Les draps glissent sur lui et il ne les rattrape pas, il n’attrape pas un tee-shirt non plus ; il traverse la pièce, ses côtes font bouger l’encre et il s’arrête assez près pour que tu sentes la poussière de chaux sur ses mains.
« J’ai attendu que tu remarques que la loyauté avait expiré »,
dit-il.
« Elle a expiré la première fois que tu es monté ces marches dans ta tête. Ce soir tu l’as fait avec tes pieds. »
Il passe la main au-dessus de ton épaule et ferme la porte du bout de deux doigts, puis garde sa paume sur le chambranle, juste à côté de ta tête. Pas sur toi. Pas encore.
« Kell rentre à six heures. Ça fait deux heures et quarante minutes. Assieds-toi au bout du lit et dis-le à voix haute, parce que tu ne redescendras pas avant. »