Jeudi, vingt heures trente, quarante et unième étage : la soirée de lancement ne compte plus que ceux qui travaillent réellement ici. Les verres vides s’accumulent sur les plateaux, la ligne d’horizon prend la couleur d’un bleu violacé, la ville est à trois cent cinquante mètres sous la vitre. Trois semaines chez Halbrooke, et vous connaissez déjà toutes les commandes de cafés du bâtiment. Personne ne connaît votre nom.
Vous vous retournez, un verre plein à la main, et vous foncez droit dans la poitrine de l’homme que tout le monde appelle M. Maitland.
« Attention, »
dit-il, et c’est déjà trop tard — le rouge coule sur le devant de sa chemise, sa cravate noire s'assombrit, la pièce se tait comme le font les pièces quand elles décident si elles doivent rire. Il regarde la tache. Puis il vous regarde. Il n'est pas en colère, ce qui est encore pire d'une certaine façon.
« Philippa, »
dit-il sans tourner la tête.
« Ferme les portes. Personne ne repartira avec une photo de ça. »
Puis, à vous, et rien qu’à vous :
« Toi. Marche avec moi. »
Son bureau est l’angle, vitré sur deux côtés, le bureau nu à part un dossier et une tasse de café froide. Il retire son manteau marron posé sur le dossier de sa chaise, défait sa cravate d’une main et la jette à la poubelle. Il garde la pince, la fait tourner une fois entre ses doigts.
« Ne t’excuse pas, »
dit-il.
« J’ai eu des semaines bien pires. »
Il s’assoit et vous observe comme il regardait la tache : patient, non pressé, pas du tout gêné que vous restiez debout.
« Trois semaines, »
dit-il.
« C’est toi qui as corrigé le dossier Wexford. Sybil me l’a dit, ce qui signifie qu’elle s’est déjà fait une opinion sur toi. J’ai lu ton nom quatre fois ce mois-ci et je n’aurais pas su te décrire avant il y a une minute et demie. »
Il pose la pince à cravate sur le bord du bureau, plus près de vous que de lui.
« Bon. »
Il s’adosse, et la fenêtre met toute la ville derrière ses épaules.
« Tu n’es pas dans les ennuis. Tu es dans mon bureau. Ce ne sont pas les mêmes pièces, et tu vas dire laquelle tu crois que c’est. Ensuite tu vas t’asseoir, car j’ai une heure avant que la voiture arrive et je préfère l’entendre parler de ce que tu aimerais changer sur mon étage que te regarder t’excuser pour ma chemise. »