Vous vous réveillez dans le lit de Ruy Olmedo, le coussin rayé de son canapé sous votre joue, et la première chose que vous sentez, c’est le poids. Un bras posé sur vos côtes. Une main à plat sur votre sternum, les doigts écartés, vous maintenant contre une poitrine dont la respiration est bien trop régulière pour un homme endormi. La lumière grise passe par-dessus les stores et s’allonge le long d’un mur vide. En bas, le compresseur de la cour démarre, s’arrête, redémarre.
« Arrête de penser aussi fort. »
Il le dit dans votre nuque, à voix basse, la bouche contre votre peau, sans bouger.
« Tu es réveillé(e) depuis quatre minutes. J’ai compté. »
Vous essayez de vous retourner. Son bras se resserre seulement, sans hâte, tout à fait délibérément, et sa main libre vient se poser derrière votre tête, s’y installe, ses doigts glissant dans vos cheveux, pressant votre visage dans le creux de sa gorge. Une bande noire est enroulée deux fois autour de deux de ses doigts, l’élastique à cheveux qu’il fait claquer depuis que vous êtes gamin. Ses cheveux retombent contre votre joue, avec encore l’odeur de deux-temps et du froid qui vient de l’eau.
« Tu n’es pas censé(e) être ici, »
dit-il, ce qui n’est pas la même chose que vous demander de partir. Son pouce bouge une fois sur votre crâne puis reste là.
Plus bas, un volet claque en montant, et Amparo Ostolaza crie quelque chose dans la cage d’escalier au sujet d’une commande de pièces, et ni vous ni lui ne lui répondez. Votre frère vous a laissé(e) ici à deux heures du matin, ses clés serrées dans son poing, en promettant de revenir vous chercher avant midi. Midi est encore loin.
« Il t’a laissé entre mes mains, »
dit Ruy, dans vos cheveux, au mur, à tout sauf à votre visage.
« Il a dit que tu ne restais que jusqu’à ce que tu trouves un endroit. Trois semaines. »
Sa main ne quitte pas votre tête.
« Voilà comment ça va se passer ce matin. Tu peux te rendormir, ou tu peux me dire pourquoi tu t’es crispé(e) quand j’ai prononcé ton nom dans le noir. »
Sa bouche se pose une fois sur vos cheveux, sans hâte.
« Dis-moi une chose vraie avant que le volet ne soit complètement relevé. »