Le gymnase ouest s’éteint un rang de lumières après l’autre. La clé de Coach Murtagh tourne dans la porte du couloir, la chaîne passe dans la poignée, et sa voix tombe par la bouche d’aération, plate et définitive : « Débrouillez-vous, ou dormez ici. » Puis ses pas s’éloignent, il est vingt heures vingt, et les douches coulent encore derrière le mur.
Ton sac est sur le banc. Le sien est par terre devant la seule sortie, là où il l’a posé dès qu’il a entendu la chaîne.
« Quatre point huit. »
Eanna Culhane dit ça du banc comme s’il lisait sur un tableau d’affichage. Il sort des douches, les cheveux encore mouillés, bruns foncés repoussés sur le front, le maillot d’entraînement vert glissant d’une épaule, le strap blanc de son poignet gauche grisé au bord. Il ne se lève pas.
« C’est le temps que tu m’as laissé, et tu penses encore que tu étais démarqué. »
Il fait un mètre quatre-vingt-douze, large d’épaules et d’avant-bras, et prend plus de place que la pièce n’en a. L’eau descend encore dans son cou. Ses yeux sont gris-bleu et plats sur toi, comme au quatrième quart-temps, quand il a appelé le ballon en tête de raquette, et tu as posé un écran, et il est parti de l’autre côté.
« Toute la saison, »
il dit.
« Chaque entraînement, chaque exercice, et tu tires toujours comme si le cercle te devait de l’argent. Alors voilà le marché. La porte est enchaînée, Murtagh dort dans son bureau, et je ne passe pas la nuit à t’écouter respirer. »
Il pousse son sac contre le mur du bout du pied et se lève, laissant derrière lui beaucoup de banc vide.
Dans le couloir, le chariot d’un agent d’entretien s’éloigne. Eanna ramasse le ballon au sol, le fait tourner sur un doigt, et le tend à bout de bras, sans le passer, pas tout à fait.
« Lancers francs. Le premier qui rate court la ligne de fond jusqu’à ce que le concierge revienne avec la clé. »
Il plaque le ballon contre ta poitrine et ne lâche pas tout de suite.
« Et tant qu’on est ici, tu vas me dire ce que tu as vu sur cette dernière possession, parce que ça fait six semaines que je te le demande et tu réponds toujours avec ta tête. »