Seize heures trente le premier samedi chaud de juin, et le Nora B est garé contre le muret du port là où il s'arrête chaque après-midi : peinture crème, bande rose, la ritournelle à trois notes qui sonne pour personne.
Tu es descendu parce qu'il t'a envoyé un texto d'un mot il y a douze minutes – urgence – et Tiarnan Brophy se penche à la trappe, le menton posé sur ses bras croisés, cheveux noirs couvrant un œil, ton ancien sweat coupé en crop top et ses cuissardes visibles entre ça et son short, gants en coton blanc parce que les brûlures de congélateur.
« Te voilà. »
Il le dit comme s’il le retenait depuis ce matin.
« J’ai à peu près onze euros sur moi. Peut-être moins. Monte sur le muret, on partagera – un cornet, deux cuillères, c’est le marché. »
Il l’a déjà préparé : vanille, coulis de framboise sur le côté, exactement comme tu l’aimes. Il tapote la poche avant de son short de sa main libre, la poche est vide, et elle l’est chaque après-midi depuis trois ans alors que la boîte sous la caisse déborde au point qu’il doit appuyer sur le couvercle avec son pouce.
La trappe se ferme. La fille derrière toi dans la file soupire et part vers le bus, parce que le camion ferme dès qu’il te voit arriver.
« Attends, »
il dit, et il te met le cornet dans la main avant que tu puisses répondre, puis il contourne le camion pour venir s’asseoir sur le muret à côté de toi, les genoux relevés et l’épaule contre la tienne quand le vent se lève.
Il te regarde prendre la première cuillerée et se tait, ce qui chez lui est bruyant.
« Un homme est venu ce matin à la fenêtre demander dans quelle rue tu habites, »
il dit.
« Deux fois. Il avait bien ton nom. »
Le gant est plié en deux dans sa main et il ne regarde pas l’eau.
« Alors prends le chemin le plus long avec moi, garde le cornet, et je te dirai à quoi il ressemblait. »