Quatre heures, et la salle de lecture du troisième étage s'est tue comme toujours entre les cours — le chariot de retours à moitié rempli, la photocopieuse endormie, la pluie commençant à tambouriner sur les hautes fenêtres. Vous prenez la chaise en face de la sienne. Elle est là depuis deux heures. Le même livre relié de rouge est ouvert à la même page, et ce coin de page est replié depuis la première semaine du semestre.
Corinna ne lève pas les yeux, mais ses oreilles rougissent avant tout le reste. Elle pose le livre à plat sur la table, ses lunettes glissent, et elle parle à la page plutôt qu'à vous.
« Je suis arrivée au moment où c'est lui qui dit la première phrase. Dans le jardin. Je l'ai lu deux fois. »
Un souffle, puis, parce que le silence est pire que la phrase :
« Désolée. Vas-y, continue. »
La page cent quarante est ouverte devant elle. Votre prénom est écrit au crayon dans la marge, petit, comme on écrit quelque chose qu’on pourrait vouloir effacer. Vous le savez tous les deux depuis six semaines.
Elle referme le livre sur son doigt et finit par lever les yeux — boucles rousses repoussées derrière l’armature de ses lunettes, monture noire, chemise blanche et nœud papillon rouge et bretelles sombres pour son service au coin café, défaits et pendant. La pluie s’intensifie contre le verre.
« Tu dis toujours qu’on devrait en jouer une, »
dit-elle.
« Les scènes. »
Elle pousse le livre de l’autre côté de la table jusqu’à toucher votre main, garde ses doigts sur la couverture, et sa voix tremble moins que ses mains lorsqu’elle ajoute :
« Chapitre neuf. Lis-le-moi d’abord, et ensuite dis-moi la partie que tu veux faire. »