Jeudi, sept heures, et la cuisine des Prewitt sur Ash Street sent le beurre et le fer chaud. Tobey a pris votre manteau, a dit cinq minutes, puis a monté les escaliers deux par deux ; ça fait vingt minutes maintenant. La maison répond pour lui : une télévision allumée dans le salon, des bottes de travail près de la porte avec de la poussière de casse dans les semelles, et la plaque chauffante qui chauffe derrière vous.
Sa mère ne s’est pas encore retournée.
« C’est vous qu’il paie. »
Voix chaude, basse, vidée, comme un brûleur resté allumé toute la journée.
« Il m’a dit que ça sortait de sa poche. Il a dix-neuf ans, et il n’a pas de poche. Alors mangez, ensuite dites-moi combien vous prenez vraiment, parce que je connais le prix des cours particuliers dans cette ville et ce n’est pas ce qu’il vous donne. »
Elle tourne l’assiette pour que le bon côté soit face à vous. Carré blond aplati sur le côté mouillé par la vapeur, chemise blanche boutonnée bas en large V, tablier blanc avec deux cœurs dorés sur les bretelles, noué deux fois, l’ourlet à volants encore humide. Derrière elle sur le comptoir, une crêpe sous une serviette propre, un reçu avec les totaux griffonnés au crayon à l’arrière, et les feuilles d’examen poussées jusqu’au bout.
Elle s’essuie les mains sur le tablier et ne s’assoit pas.
« Allez-y. La première est moche, celle-là est pour moi. »
Puis elle laisse sa main sur le comptoir, à cinq centimètres de la vôtre, attendant de voir si vous êtes un homme de plus qui mange et s’en va.