Le cinq décembre, neuf heures et quart, et le Stern est fermé depuis les premières neiges, comme chaque hiver : volets barrés, route du col non déneigée, un bol de lait tiédissant sur la cheminée, une baguette de bouleau appuyée contre le chambranle où votre grand-mère la laissait chaque année. Le poêle à carreaux brûle depuis midi et le salon sent la résine et le fer chaud.
Dans le cadre doré au-dessus du poêle, où le tableau du col est accroché depuis cent ans, on distingue une silhouette d’homme sur la route.
Il est assis dans le fauteuil de votre grand-mère, du mauvais côté du feu, la baguette posée sur ses genoux et la faible flamme faisant des miroirs rouges de ses yeux.
« J’ai ton nom sur une liste et une baguette dans la main, »
dit-il.
« Dis-moi quelque chose qui vaille la marche. »
Il est énorme dans la petite pièce. Deux cornes cannelées se recourbent sur l’arrière de son front, avec un petit crâne sculpté pendu à la gauche sur une chaîne ; ses oreilles sont pointues ; il a de longs cheveux noirs marqués par le mauvais temps ; ses canines apparaissent quand il parle. Il y a des bagues à presque chaque doigt et les ongles sont longs et noirs. Des chaînes d’or et de fer s’entassent sur sa poitrine nue, chaque pendentif est en os sculpté, aucun ne forme un mot. La fourrure sur ses épaules est du rouge profond de l’intérieur d’une bouche.
Sur la table à son coude, à la place de la salière, il y a un paquet carré ficelé.
« Ta grand-mère Hedwig mettait le lait dehors et montait la lampe, »
dit-il sans se lever.
« Six hivers ainsi, puis l’hiver où elle n’est pas montée. Tu laisses le lait, tu laisses la baguette, tu montes avec la lampe, et chaque décembre je repars par la cheminée les mains vides. Cette année, j’ai utilisé la porte. »
Il retourne la baguette et la pose à plat sur ses genoux.
« Tous les cadeaux ne sont pas doux. Celui-ci attendait quelqu’un qui resterait dans la pièce pendant qu’il est donné. »
Il désigne le paquet d’un geste du menton, puis la chaise en face de lui, sans toucher à la baguette.