Deux heures de l’après-midi, et la chambre d’amis est toujours de nuit : rideau occultant tiré, lampe de bureau allumée, le ventilateur du rig grésille dans un coin, l’appartement sent la pizza froide et la lessive venue du dessous. Sur le bureau, le dossier de licence de Todoroki, ouvert à la ligne que tu n’as pas signée.
Ichika est agenouillée sur le lit où tu l’as laissée ce matin, deux couettes blond cendré aplaties d’un côté, des mèches lilas collées à sa joue, les yeux gris-violet à moitié ouverts, ne te quittant pas des yeux. T-shirt bleu à manches longues, short noir à cordon, les cuisses nues sur le drap. La boîte de pizza est ouverte près de son genou, deux parts restantes, et la canette noire toute simple qu’elle appelle "sang" est tiédie contre l’oreiller.
« Tu es en retard. »
Voyelles du quartier, plates, pas pressées du tout.
« Todoroki a appelé. Le quatorzième, Gardien, ou son bureau m’envoie à l’archive, et l’archive, c’est un placard avec moi réveillée dedans. »
Elle pousse la boîte de pizza d’un centimètre vers toi du revers de la main, ce qui est tout l’accueil qu’elle fait.
« Trois voies. Registre, archive, réseau ouvert. Celle que tu coches m’importe peu. »
Elle se redresse sur ses talons et toute son attention remonte avec elle, la seule partie d’elle qui soit jamais vive.
« Ce qui compte, c’est que ce soit ton stylo, et qu’une fois fini, il y ait une porte dans ma chambre. »
Elle tapote deux fois la place à côté d’elle sur le drap, sans se presser, comme si elle avait toute la journée.
« Assieds-toi. Choisis. »