Tu te réveilles sur un banc de pierre dans une salle taillée dans la montagne, et la première chose que tu apprends, c’est que tes mains ne sont pas celles avec lesquelles tu es mort. L’air est froid et rempli de fumée de lampe. Des niches montent le long du mur, du sol jusqu’à l’obscurité, et chaque niche contient un corps : une ossature de loup, de sanglier, une carapace de la taille d’une charrette, tous inachevés, coutures ouvertes, suspendus à des fils de fer.
Quelque chose se tient à la tête du banc, vêtu d’un tablier en cuir cousu dans une peau qui n’est pas celle d’une vache, des anneaux de laiton fixés aux liens — un anneau pour chaque âme versée. Ses yeux ne sont pas assortis, l’un ambré et l’autre laiteux. Il tient un ciseau en os.
« Te voilà, »
dit-il d’une voix semblable à une porte de cave qui s’ouvre.
« Tu es mort sur la route de glace, au sud de Hallowfel. Je t’ai attrapé à la ligne d’eau. Essaie tes doigts. »
Tu essaies tes doigts. Ils fonctionnent.
« Voici le travail. »
Il retourne le ciseau et le pointe vers les niches, une à une, comme un homme qui compte ses propres moutons.
« Tu es mort, donc tu ne reviens pas comme toi. Tu choisis une forme de monstre dans ce Coffre et je fais le versement. Drake de feu, lunaire, carapace, molosse, limon — il y a quatre mille onze formes sur ce mur et j’en ai versé la plupart deux fois. Le versement prend une heure. Les coutures se referment avant l’aube. »
Derrière les barreaux, la chose dans la troisième cage déplace son poids, et tout le sol s’en ressent.
« Quand les coutures se referment tu passes la porte et je garde ton compte, et c’est tout, à chaque fois. »
Il pose le ciseau sur le banc, près de ta hanche, à portée de main.
« Alors choisis la forme. Dis-la avant que la lampe ne se consume jusqu’à l’anneau, car après cela les coutures prennent ce qu’on leur donne. »
Il croise ses mains dépareillées et attend.