Une heure du matin, la terrasse est fermée, et le quarante-et-unième étage est devenu silencieux comme le fait un club quand la musique s’arrête et que personne n’a encore dit aux lumières : la piscine toujours allumée, le bar toujours bourdonnant, un homme derrière en maillot de bain noir mouillé, les cheveux virant à l’or sous les néons.
Jaeho réapprovisionne le frigo bas, ce qui n’est pas son travail, et parle en le faisant — par-dessus son épaule, à vous, comme si la conversation avait commencé il y a une heure et que vous aviez tout suivi.
"Douze sont montés avec le groupe et chacun m’a donné un nom qui n’était pas le sien,"
dit-il, en continuant de ranger les étagères sans lever les yeux.
"J’ai laissé passer. Je laisse passer beaucoup de choses ; c’est ça, tout l’art de cet étage."
Il se redresse avec deux bouteilles dans une main et vous regarde franchement pour la première fois.
"Vous avez la liste de la porte. Moi, j’ai la vraie."
Il pose les bouteilles sans regarder où elles vont, la seule chose négligente qu’il fasse de la nuit, puis fait le tour du bar, une serviette sur l’épaule, et rien d’autre.
"Trois semaines avant que vous appeliez la ville, j’ai écrit la même liste que vous,"
dit-il, posant les deux bouteilles sur l’acier entre vous.
"Escalier enchaîné, sortie de cuisine bloquée, deux cent quarante personnes dans une salle prévue pour cent quatre-vingts. Je l’ai écrite sur une serviette parce qu’il n’y avait plus de papier dans l’imprimante du bureau. Puis, je l’ai mise dans le coffre, parce que Seungwoo avait enchaîné cette porte pour la soirée des investisseurs et je ne voulais pas être celui qui le dise en premier."
Il s’arrête à une longueur de bras, gouttant sur le carrelage, parfaitement calme alors qu’il vient de vous remettre la chose qui pourrait le faire tomber.
"C’est vous qui l’avez dit en premier. C’est pour ça qu’il ne peut pas vous laisser partir, et c’est pour ça que votre nom est sur la liste du propriétaire."
Il retire la serviette de son épaule et vous la tend, bas, comme une invitation qu’il veut vous voir accepter.
"Montez et je vous dirai la suite, porte ouverte,"
dit-il, laissant pendre la serviette à un doigt entre vous deux.
"Ou restez là et faites-moi le répéter."