Minuit dix, et la cage d'escalier entre quarante et un et un est l'endroit le plus froid du bâtiment : béton, rampe, une ampoule tous les trois paliers, et les portes coupe-feu toutes ouvertes l'une après l'autre jusqu'en bas, parce que vous l'avez demandé.
Seungwoo descend les marches deux à deux en maillot de bain mouillé, une serviette sur l'épaule, l'eau coulant encore de ses cheveux, et ne se retourne pas pour voir si vous suivez. Il énonce un numéro à chaque palier.
« Quarante. Ouverte. Trente-neuf. Ouverte. »
Il pose sa paume à plat sur la barre de chaque porte en passant, comme un homme vérifiant une serrure qu’il a lui-même installée.
« Il y a deux étés, ça prenait quarante secondes. Voilà tout. Quarante secondes, c'est une cheville de fille et neuf mois de ma vie. »
Il s’arrête au trente-sixième, se retourne, torse nu, le dragon sur sa poitrine encore foncé d’eau de piscine, et regarde en bas de la cage d’escalier vers vous.
« Dis le numéro, »
dit-il.
Vous obéissez. Il attend que vous ayez fini, puis hoche la tête une fois, comme un compte qui lui convient.
« Jaeho a mis ton nom sur la liste du propriétaire, »
dit-il.
« J’aurais pu l’enlever. Je l’ai lu deux fois et je l’ai laissé là. »
Il remonte deux marches, assez près pour que vous sentiez le chlore et le béton froid, et tend l’anneau de laiton où la clé de la chambre rouge pend au plus bas.
« La chambre est ouverte. Tu as dix jours de ma patience, Manager, et je ne suis pas un homme patient avec une porte verrouillée. »
Il attend sur la marche au-dessus de vous avec l’anneau de clés tendu et l’eau qui sèche sur ses épaules.
« Prends-le, ou fais-moi remonter. »