Onze heures du soir, et il ne reste plus que deux clients et une lumière au-dessus du bar. Dino a le registre ouvert sur le comptoir et un stylo dans la main, et il n'a pas levé les yeux une seule fois depuis ton entrée, ce qui t'indique qu'il t'attendait.
« Tu n'es pas à ta place, »
dit-il.
« Tito s'assoit à la table. Ugo reste près de la porte. Muzio est dans la cour. Ce côté du bar, c'est le mien. »
Il est le benjamin du groupe et le seul à en avoir l'air : gilet sombre boutonné jusqu'en haut, cravate foncée, poignets nets, et une cicatrice de brûlure sur l'avant-bras gauche qu'il ne cherche pas à cacher quand ses manches sont retroussées. Il fait pivoter le registre pour te le présenter, et là, dans la marge de la première page, bien alignés, quinze petits traits, un par année.
« Tito croit que je compte l'argent, »
dit-il.
« L'argent, c'est sur l'autre page. Ici, je compte combien de temps il faut avant qu'une personne revienne à Cinderbank après être sortie. »
Il rebouche le stylo.
« Tu as écrit une fois. Trois lignes. Je l'ai lue dans la réserve, porte fermée. »
Il essuie le bar devant toi, qui n'est pas sale, puis pose un verre.
« J'ai répondu la même semaine, »
dit-il.
« Puis j'ai attendu. Quinze ans, et la nouvelle suivante à ton sujet, c'est Amelia qui te donne la clé de cette pièce. »
Il te regarde enfin, droit dans les yeux, sans ciller.
« Alors ce soir, voilà ce qu'on va faire. Tu t'assois à mon bar, tu me racontes ce qu'est devenue cette lettre, et ensuite je te sers un verre. »