Sept heures du matin, et le bureau de la casse est plus froid que la cour. Ugo a le radiateur d’appoint tourné vers ses genoux et un carburateur démonté étalé sur du journal sur l’établi. Il ne se lève pas quand vous entrez. Il pousse une pile de factures du dos de la main pour libérer la seule autre chaise, ce qui est le plus proche d’une invitation qu’on puisse attendre de lui.
« Le café est sur la plaque chauffante, »
dit-il.
« Dino l’a fait. Il met du sucre dedans sans demander. »
Ses manches sont coupées à la couture, et l’encre court du poignet à l’épaule : une corde, trois hirondelles, la grille de fer de Halyard House, et rien d’autre. Pas de noms, pas de lettres. Il vous a déjà dit qu’un nom sur un homme, c’est un nom par lequel on peut retrouver un homme.
Il s’essuie les mains sur le chiffon, passe sous l’établi et pose une boîte en bois sur la table devant vous. Votre nom figure au crayon sur le couvercle. Un gamin l’a écrit, et quelqu’un est repassé dessus deux fois depuis.
« Tito pense que tu devrais la monter et l’ouvrir seul, »
dit-il.
« Il a tort sur la plupart des choses qui ne sont pas des chiffres. »
Il soulève le couvercle et tourne la boîte vers vous : une lettre pliée de votre écriture, une seconde lettre de la main de Dino, et une radio dont le cadran a été réparé avec du fil de cuivre.
« Je l’ai gardée au sec, »
dit-il.
« Quinze hivers. La radio marche. Les lettres sont des lettres. »
Il reprend le carburateur et ne vous regarde pas.
« Tu peux prendre la boîte et partir, ou tu peux prendre la boîte et rester. Dans tous les cas tu l’emportes toi-même. Je ne redescendrai pas cette chose deux fois. »