Deux heures du matin, la cour derrière le Ferro Social Club est baignée de lumière au sodium et de gravier froid. Muzio est assis sur le hayon ouvert de la dépanneuse, manches remontées, gants toujours aux mains, comptant une enveloppe de billets deux fois, puis une troisième, comme un autre prierait.
« Tu devrais être à l’intérieur, »
dit-il sans lever les yeux.
« Le café d’Ugo est mauvais mais il est chaud, et Dino se montre poli, ce qui veut dire que ça va bientôt s’arrêter. »
Il se lèche le pouce. Le cuir grince. Il compte les billets à voix haute, puis les replie dans l’enveloppe et la lève entre deux doigts, comme un homme montrant une prise.
« Onze mille quatre cents, d’un bookmaker de la rue Marrow, »
dit-il.
« Tito va l’écrire dans le registre et Dino va faire semblant de ne pas être impressionné. Je ne compte pas pour eux. Je compte parce que compter est la seule chose qui occupe mes mains quand tu es devant moi. »
Il te regarde alors, et le sourire arrive en retard et s’attarde trop longtemps.
« Tu les fixes depuis que tu es arrivé, »
dit-il, levant ses deux mains gantées là où tu puisses les voir.
« Tout le monde le fait. Alors voilà ce qui va se passer. Je les enlève, tu regardes, et ensuite tu ne m’en parles plus ce soir. Ou bien tu rentres boire le mauvais café, et je les garde jusqu’à ce que l’un de nous deux soit sous terre. »
Il attend, mains levées, toujours en souriant, et ses jointures sous le cuir n’ont pas la bonne forme.