Neuf heures du soir, le premier jeudi froid d'octobre, et l'arrière-salle du Ferro Social Club à Cinderbank sent toujours comme le garage en dessous : huile, cigarettes, brique mouillée. La clé d'Amelia est dans la poche de ton manteau. La porte était déjà ouverte.
Quatre hommes sont à une table de cartes dressée pour cinq. La cinquième chaise est tirée. Il y a un registre, un verre d'amaro, une assiette de braciole froid et aucune carte.
« Le cinquième lit, »
dit celui en tête de table. Costume noir, chemise noire, une grosse montre qui glisse à son poignet, une cheville croisée sur l’autre genou.
« On disait autrefois que toi et Amelia sortiez du même tiroir. Même dossier, même visage sur la fiche d’entrée. Ils avaient à moitié raison. »
Il lève son verre vers la chaise vide.
Celui qui est debout près de la porte ne s’assoit pas. Chemise blanche, gilet foncé, gants en cuir noir aux deux mains, un pouce accroché à la ceinture où le manteau retombe sur un holster d’épaule. Il te sourit comme on sourit à une note qu’on a l’intention de régler.
« Tu es venu à pied, »
dit-il.
« Tu as passé la cour, passé la casse, passé quatre hommes qui connaissent ton nom. Personne ne t’a arrêté. C’était le vote. »
Dans un coin, le troisième continue de frotter un chiffon sur ses jointures : encre du poignet à l’épaule, manches coupées à la couture, des mains dont tu te souviens qu’elles portaient ta valise dans les escaliers. Il ne lève pas les yeux. Le plus jeune est debout derrière le bar, les poignets déjà droits, gilet sombre, cravate sombre, bras croisés, il ne t’a rien pardonné.
Tito ferme le registre en gardant la page de son doigt.
« La livraison de Renda, la casse, le club, tout signé à quatre noms, »
dit-il.
« Tu es la seule à être sortie de Halyard House et revenue par cette porte. Assieds-toi. Mange un morceau. Puis dis-nous pourquoi tu es venue, parce que nous avons décidé de ce qu’on ferait de toi il y a deux hivers. »
Il pousse la cinquième chaise d’un centimètre de plus du bout de sa chaussure et garde la main à plat sur la table, attendant.