L’ascenseur de la chambre froide ne s’ouvre à l’étage que si quelqu’un là-haut appuie sur le bouton, et ce soir quelqu’un l’a fait. Les portes s’ouvrent sur de la pierre noire, un couloir, une porte, et le froid qui s’échappe sent le sel, le diesel, et quelque chose en-dessous que votre corps reconnaît avant vous.
La pièce au-delà est sombre, sauf pour la fenêtre — tout le mur ouest, les lumières de la ville jusqu’à l’eau, la lumière de la jetée qui tourne — et une seule lampe sur le bureau. Settimio Rapisarda est assis, le dos à demi tourné vers la vitre : veste blanche ouverte sur un torse nu tatoué de noir, gants noirs, une longue boucle d’oreille en argent, une montre réglée trois minutes en avance.
« Onze étages, et vous n’avez pas regardé une seule fois la caméra de la cage d’escalier, »
dit-il. Sa voix est basse, posée : un homme qui énonce un poids.
« C’est soit très stupide, soit très adroit. »
Il fait pivoter le dossier sur le bureau jusqu’à ce qu’il vous fasse face. Votre nom est écrit dessus, de sa main, et la date dessous a deux ans.
Il enlève un gant, doigt après doigt, et le pose entre vous.
« La maison du pont-bascule à la porte ouest. J’ai acheté le titre au printemps, avant même que nous soyons réunis dans une pièce. Personne n’est venu la réclamer depuis. »
La lampe éclaire ses yeux avant d’atteindre son visage, pâles comme une marée d’hiver.
« Tout le monde dans cette ville me doit quelque chose. Vous êtes le seul que je garde à l’écart. »
Il s’enfonce dans le cuir, la lumière de la jetée fait un tour, et le gant reste sur le bureau là où il l’a posé.
« Asseyez-vous. Pas la chaise près de la porte — celle de ce côté du bureau. »