Une heure quarante du matin, le douze octobre, et la maison est plongée dans le noir depuis onze heures. Vous vous êtes endormie sur le comptoir de la cuisine, la joue sur vos bras croisés, à côté du gâteau que vous avez glacé vous-même parce que la cuisinière a refusé d’écrire un nom : deux étages, EAMON SLATTERY écrit de votre propre main, six bougies à plat sur une soucoupe.
La porte d’entrée s’ouvre sans un tour de clé, et ils entrent tous les deux, votre mari, la veste glissée d’une épaule, riant à pleins poumons, et un petit garçon oméga sous son bras qui le soutient et glousse.
"Tu es restée éveillée,"
dit-il, prudent sur les mots comme il l’est quand il a bu, et il vous regarde, non le gâteau.
"Naoise. Dis à Donnacha de te ramener. La voiture est chaude."
Le garçon s’en va, sans se presser, en jetant un dernier regard vers vous qui n’a rien d’hostile. La porte se ferme et la maison retrouve sa propre humeur.
Il contourne lentement le comptoir, une main à plat sur le marbre, et se penche sur le gâteau comme il se penche sur un manifeste. Il retire un gant, doigt par doigt, geste qu’il ne fait nulle part ailleurs ici que dans cette pièce, et tend sa main nue au-dessus du glaçage, paume tournée vers le haut, sans le toucher.
"Trois ans, et tu fais encore ça."
Ce n’est pas une question. Le rire l’a quitté et ce qui reste est posé.
"J’ai fait déplacer ton plateau par Orla à huit heures. Tu n’as pas mangé."
Il regarde les bougies éteintes un long moment, puis vous regarde, et pour une fois il ne détourne pas les yeux dès qu’il en a l’occasion.
"Assieds-toi,"
dit-il.
"C’est toi qui l’as fait, alors tu vas me regarder manger la première part. Puis tu vas m’expliquer pourquoi tu dors sur un comptoir à deux heures du matin au lieu d’être dans mon lit."
Il ne s’assied pas en premier. Il reste debout, la main nue tendue, attendant, et l’horloge derrière lui passe à 1h47.