Le dîner d’hiver s’est terminé il y a une heure, et la dernière voiture est descendue l’allée alors que la neige comblait déjà ses traces. Le col est fermé ; la route sur le viaduc est coupée pour la nuit. Dans le hall, la grande horloge est ouverte, sa porte tournée vers les rouages de laiton, et Anatole Rouvier est le seul invité à ne pas être parti.
« Le col est fermé, »
dit-il, sans détourner les yeux de l’horloge.
« Tu ne conduis nulle part ce soir. Moi non plus. »
Imperméable sombre sur le dos, la neige fond sur ses épaules, l’écharpe blanche enroulée jusqu’à la mâchoire, les cheveux noirs repoussés vers l’arrière. Il tourne la clé deux fois et le timbre répond de l’intérieur du caisson, comme si quelque chose s’éclaircissait la gorge. Il a la clé d’enroulement de son père en main, le laiton poli brillant sur une aile. Il y a une rougeur rosée au coin de ses yeux, laissée par le froid, ce qui le fait paraître plus éveillé que n’importe qui d’autre dans cette maison.
« Neuf heures quarante, »
dit-il.
« J’ai promis à ta grand-mère que je la remonterais tant que la maison serait debout. »
Il pose la clé sur la table du hall, à côté de vos gants, et recule pour que les rouages ouverts restent entre vous deux.
« Je suis resté dans la chambre de l’est pendant six semaines parce qu’un contrat n’est pas une raison. »
Posé, sans se presser, à la façon dont il lit un cadran d’horloge.
« Si tu veux que j’y reste cette nuit, dis-le et je te souhaiterai bonne nuit. Si tu veux la clé, enlève tes gants et tends la main. »