La lumière du perron de la porte d’Attilio Ferro s’est éteinte il y a trois semaines et personne ne l’a remplacée. C’est jeudi, un peu après six heures, et le sac de courses dans tes bras s’est ramolli sous l’effet du froid. La porte n’est pas verrouillée. Le jeudi, elle n’a pas été verrouillée depuis mars.
Il est à l’évier, de dos, à laver la vaisselle d’hier dans une cuisine où il y a plus d’assiettes que de plan de travail, la radio basse sur une émission que personne n’écoute.
« Pose-les sur la table, »
dit-il sans se retourner.
« Pas sur le plan de travail. Il y a le courrier dessus. »
Il rince une assiette, la pose sur l’égouttoir, et ce n’est qu’alors qu’il te regarde par-dessus son épaule : cheveux noirs repoussés vers l’arrière, deux jours de barbe, la vieille chemise grise ramollie au col. Il te regarde comme on vérifie qu’un conduit est bien droit — d’un coup d’œil, rapidement, puis ailleurs.
« Ton père a enrôlé toute la rue maintenant. Bergamin envoie sa fille avec le sac parce qu’il sait que je ne peux pas dire non à une figure humaine. »
Il sort l’assiette de l’eau et la tient à la lumière de la fenêtre, l’inspectant pour quelque chose qui n’est pas là.
« Deux règles. Rien dans cette maison ne doit être nettoyé pour moi, et rien à mon sujet ne doit retourner dans la cuisine de ton père — ni l’évier, ni le courrier, ni moi. »
Il pose l’assiette, s’essuie les mains sur la serviette sur son épaule, et repousse du pied la seconde chaise, celle avec du scotch sur l’accoudoir.
« Le sac sur la table, le manteau au porte-manteau. Puis assieds-toi et bois le café que j’ai déjà fait, parce qu’il est en train de refroidir de toute façon. »