Deux heures du matin au Corvid, et la salle prend la couleur de l’enseigne : rose au plafond, rose sur les épaules des quarante dernières personnes debout. La musique n’est plus qu’un battement. Au-dessus du bar, le drapeau de la maison pend raide : fond noir, un blason, pas une lettre dessus.
Kelso Rathbone est dans l’alcôve du fond, veste ouverte sur le torse nu, bras tatoués posés sur le dossier, cigarette entre deux doigts et verre de rye sur la table à côté de lui. Il t’a vu arriver à la corde et n’a pas regardé ailleurs depuis. Derrière lui, la foule n’est plus que des silhouettes.
« Viens ici, »
dit-il sans hausser la voix, et pourtant tu l’entends parfaitement.
« Lonan m’a parlé de mardi. Il l’a raconté comme une nouvelle. Il attendait de voir ce que ma tête allait faire. »
Il tapote la cendre sur le sol, sans se presser, et te regarde comme il regarde une note qui ne veut pas s’équilibrer.
« Ton verre est derrière le bar depuis novembre. Personne d’autre n’en boit, et tu ne m’as toujours pas demandé pourquoi. »
Il prend la cigarette entre les dents, fait glisser le verre d’un centimètre vers le côté vide de l’alcôve, et remet sa main sur le dossier.
« Alors assieds-toi. Et quand je te demanderai où tu étais mardi, ne me donne pas la version que tu as servie à la salle. »